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La ﬁ nestra e la luce nell’architettura religiosa
dell’arco sud-alpino
Parlare del “buio” romanico può apparire scontato se pensiamo alle retoriche 
della storiograﬁ a di stampo umanistico-rinascimentale che hanno attribuito ai 
cosiddetti “secoli bui” del Medioevo le qualità di un’epoca oscura, illetterata 
e, rispetto alla civiltà greca e latina antica, di decadenza.1 Ma anche il “buio” 
medievale concreto, quello architettonico, non inteso in senso metaforico, può 
fungere da termine di riferimento da cui prendere le distanze. I discorsi teleo-
logici e autocelebrativi del Movimento Moderno degli anni venti e trenta del 
XX secolo, volti alla promozione delle nuove tecniche costruttive e allo svuo-
tamento della parete in muratura tradizionale, non mancarono di far ricorso 
all’architettura medioevale, specialmente romanica, come sfondo contro il qua-
le mettere in risalto le conquiste della propria cultura architettonica contem-
poranea.2 Nel numero speciale della rivista “Quadrante”, pubblicato nell’ot-
tobre del 1936 in occasione dell’ultimazione della Casa del Fascio di Como 
di Giuseppe Terragni, la fotografia d’insieme di tre edifici storici comaschi di 
piazza Duomo, casualmente disposti in ordine cronologico, è accostata all’im-
magine del nuovo edificio razionalista ripreso dall’alto della cupola del Duo-
mo. L’intento era di dimostrare l’evoluzione “storica” del rapporto tra “muro” 
e “apertura”.3 Il corredo di didascalie è esplicito: da sinistra a destra si passa 
dalla torre romanica del Comune con soli 2,5 m2 di finestre su una superficie in 
muratura di 288 m2, al Broletto, rimaneggiato in forme tardogotiche nel Quat-
trocento, con 12,4 m2 di aperture in relazione alla facciata di 290 m2, per arri-
vare alla facciata gotico-rinascimentale del Duomo con i suoi 94 m2 di finestre 
su 1210 m2 di parete muraria. Ma il grande salto nella proporzione tra pieni e 
vuoti si compie infine con l’edificio di Terragni nel quale, su 572 m2 di faccia-
ta, ben 315 m2 sono aperti con grandi vetrate. Con il passaggio da un rapporto 
tra superfici aperte e chiuse dall’1% della torre romanica a oltre il 50% nella 
Casa del Fascio, la rivista “Quadrante” propone una dimostrazione schiaccian-
te «dell’idea d’arialuce»4 teorizzata dall’architetto, portatrice non solo di valo-
Fig. 1
_ Figura 1.
Evoluzione delle superﬁ ci 
ﬁ nestrate, da “Quadrante”, 
1936, p. 32.
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ri estetici ma anche ideologici. L’ideale mussoliniano del fascismo come «casa 
di vetro» troverebbe quindi nella Casa del Fascio di Como, secondo Terragni, 
una perfetta materializzazione.5 L’interpretazione in chiave “fascista” della se-
rie cronologica di edifici pubblici comaschi (una torre, un palazzo comunale, 
una chiesa, la Casa del Fascio) suggerisce l’esistenza di un’evoluzione lineare 
dal buio romanico alla trasparenza solare della costruzione modello e simbolo 
di modernità razionalista ideata da Terragni per le sedi di rappresentanza del 
sistema politico totalitario di Mussolini.6
Ovviamente non è questo il modello di storicizzazione della luce natura-
le nello spazio architettonico e dei suoi dispositivi di controllo e regolazione 
che si intende adottare in questo studio. L’obbiettivo è l’analisi delle differen-
ti strategie di modulazione e manipolazione della luce all’interno dello spazio 
sacro. Si inserisce in una ricerca più ampia dedicata a diverse regioni d’Euro-
pa in un arco temporale che va dall’XI al XIV secolo.7 Accanto a parametri co-
me l’orientamento e le dimensioni dell’edificio, la qualità e il colore delle sue 
superfici interne, è centrale riflettere sulla disposizione, la morfologia e la tra-
sformazione delle finestre nel corso del tempo. Giustamente Robert Suckale ha 
osservato quanto una storia della luce in architettura sia strettamente correlata 
a una storia delle finestre e alla regia luministica che esse producono all’inter-
no degli edifici.8 E anche se – in ambito nordalpino – a partire dal XII seco-
lo si può constatare una tendenza a far entrare una maggiore quantità di luce 
all’interno delle chiese,9 è doveroso non generalizzare il fenomeno, ma tenere 
conto dei diversi contesti funzionali e delle particolari tradizioni regionali sia 
artistiche che storiche.10 Questo saggio si concentra sulla finestra come indica-
tore delle vicende di una “microstoria” della luce in architettura. In una specie 
di close reading, si intende prendere in esame diverse forme di un’“economia 
luministica” determinate da disposizione, morfologia e trasformazione delle 
singole aperture di tre chiese della regione prealpina lombarda dell’XI-XII se-
colo, mantenendosi quindi in un ambito geograficamente e cronologicamente 
ristretto. Accanto alle misure volte a dirigere la luce nell’interno, vi si riscon-
trano anche interventi di voluta riduzione della luce diurna nello spazio sacro. 
I casi di studio, quindi, permettono esemplarmente di cogliere e illustrare di-
verse tematiche e operare con diverse metodologie.
San Vincenzo di Galliano
Con la pieve di San Vincenzo di Galliano presso Cantù si è conservato in ter-
ritorio lombardo il più antico esempio di quel modo di costruire che la storia 
dell’arte classifica come “romanico”11 e che forse più correttamente sarebbe da 
considerare architettura di epoca ottoniana.12 La basilica a tre navate con tetto 
a capriate perse la navatella laterale meridionale in seguito alla sua demolizione 
nel primo Ottocento e Ambrogio Annoni, responsabile dei restauri eseguiti nel 
1911-1913 e nel 1932-1934, si oppose alla sua ricostruzione.13 La navata prin-
cipale è delimitata oggi sul fianco meridionale da una grande vetrata che, oltre 
a comportare problemi di clima e conservazione, potenzia sensibilmente la vi-
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sibilità del ciclo di affreschi, capovolgendo però completamente la situazione 
luministica originaria all’interno della chiesa.
Le fasi costruttive dell’ediﬁ cio non sono del tutto chiare: tra il 1004 e il 
1007 la chiesa fu parzialmente ricostruita su un ediﬁ cio precedente per volon-
tà di Ariberto d’Intimiano, custos et subdiaconus Mediolanensis ecclesiae.14 Con 
questi titoli il committente, discendente di proprietari terrieri d’Intimiano, si 
presenta nell’iscrizione dedicatoria che commemora la traslazione delle reliquie 
di sant’Adeodato e la dedicazione della chiesa il 2 luglio 1007. Il fatto che nell’e-
pigrafe manchi la menzione dell’arcivescovo milanese titolare, mentre è esplicito 
il riferimento al re Enrico II, incoronato re d’Italia a Pavia nel 1002, rivela la vi-
cinanza di Ariberto alla casata imperiale ottoniana.15 Dal 1018 al 1045 Ariberto 
sarà titolare del trono arcivescovile di Milano e a questi anni è ascrivibile una se-
conda campagna di lavori a Galliano che comportarono la costruzione del nuovo 
battistero con matroneo.16
La chiesa ingloba un ediﬁ cio preesistente paleocristiano e altomedievale, di 
dimensioni minori e perfettamente iscritto nella navata maggiore della nuova basi-
lica, deﬁ nendone quindi l’orientazione verso est con una leggera deviazione verso 
nord.17 Quest’aula aveva subìto diverse trasformazioni, riconoscibili nelle distinte 
morfologie degli apparati murari, l’ultima delle quali potrebbe aver condotto nel 
X secolo allo sfondamento delle mura perimetrali per creare l’impianto basilicale 
a tre navate separate da pilastri monolitici di reimpiego.18 L’intervento di Ariberto 
comportò una monumentalizzazione della parte orientale dell’ediﬁ cio.19 Quest’ul-
tima fu probabilmente realizzata sul modello delle trasformazioni operate già pri-
ma del Mille nella basilica di Sant’Ambrogio a Milano, quando il presbiterio venne 
rialzato sopra una cripta a oratorio.20 A Galliano il pavimento in opus sectile tar-
doantico e l’altare a mensa su cinque colonnine del VII secolo (rimosso nel 1801 e 
parzialmente ricomposto nel 1934), con il suo tesoro di reliquie, furono recuperati 
dal santuario precedente e rimessi in opera nel nuovo presbiterio sopraelevato.21 
L’iscrizione dedicatoria dipinta nella parte inferiore dell’abside e la rappresenta-
zione del committente Ariberto col modellino della chiesa, mentre sant’Adeoda-
_ Figura 2.
Galliano, San Vincenzo, 
interno
(foto V. Ivanovici 2014).
_ Figura 3.
Galliano, San Vincenzo, 
pianta e sezione della navata 
e della cripta
(A. Klein, Funktion und 
Nutzung der Krypta im 
Mittelalter. Heiligsprechung 
und Heiligenverehrung am 
Beispiel Italien, Reichert 
Verlag, Wiesbaden 2011, 
p. 140).
Figg. 2, 3
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to lo raccomanda a Cristo in maestà, confermerebbe che la decorazione pittorica 
absidale sia stata terminata in occasione della consacrazione nel 1007.22 L’utilizza-
zione degli stessi ponteggi dell’arco trionfale per realizzare gli affreschi nella parte 
orientale della navata sembra inoltre rafforzare l’ipotesi di un’unica campagna de-
corativa che coinvolse anche la navata maggiore con il suo ciclo veterotestamenta-
rio e con storie di santi.23 Oltre alla decorazione esterna del cleristorio nord, carat-
terizzata da singolari nicchie romboidali con motivo a “falda” in laterizio di gusto 
altomedioevale, la forma delle ﬁ nestre è un ulteriore indizio a conferma dell’ante-
riorità delle pareti della navata centrale rispetto a quelle dell’abside aribertiana: 
nell’abside e nella cripta le aperture proﬁ late in tufo sono dotate di doppie strom-
bature, mentre le monofore del cleristorio nord della navata, con ghiere in lateri-
zio, sono a spalle diritte e hanno l’arco leggermente oltrepassato (a ferro di cavallo) 
che suggerisce una datazione più alta, in un periodo che va dall’VIII al X secolo.24
L’elemento che incuriosisce ai ﬁ ni di questo studio è che, poco dopo il 1000, 
per realizzare il ciclo di affreschi nella navata centrale, si decise di tamponare una 
ﬁ nestra su due sul lato settentrionale. Ne rimasero aperte tre integralmente e la 
quarta solo nella parte superiore, riducendo così il numero di aperture da otto a 
tre e mezzo.25 Nel cleristorio meridionale, a causa dell’aggiunta del campanile nel-
la prima campata della navata, si lasciarono aperte solo due delle quattro ﬁ nestre 
esistenti, otturando le altre. L’aula preromanica, nel suo stato originario, era quin-
di molto più luminosa. Al contrario delle nostre aspettative forse troppo moderne 
di “visibilità”, la trasformazione dell’XI secolo di San Vincenzo di Galliano ci di-
mostra come la volontà di realizzare un programma iconograﬁ co più o meno com-
pleto potesse andare a scapito delle condizioni luministiche che ne avrebbero age-
volato la lettura.26
La regia della luce dopo l’intervento aribertiano sembra privilegiare un’illu-
Fig. 5
_ Figura 4.
Galliano, San Vincenzo, 
ﬁ anco nord
(foto V. Ivanovici 2014).
Fig. 4
05-Mondini.indd   66 13/10/14   15:41
OSSERVAZIONI SULLA PRODUTTIVITÀ DEL “BUIO” ROMANICO
67
minazione diffusa proveniente da nord, senza l’incidenza di fasci di luce naturale 
diretta, non solo nella navata ma anche nell’elegante cripta a tre navatelle illumi-
nata da quattro piccole ﬁ nestre fortemente strombate, una sull’asse centrale, due 
sul lato nord e solo una verso sud. Forse nella cripta si tratta di un accorgimento 
da parte dei costruttori, visto che l’abside della perduta navatella meridionale era 
più sporgente di quella a nord (ricostruita durante i restauri) e avrebbe comunque 
ostacolato il passaggio della luce diurna da questo lato.27 Nella facciata, originaria-
mente preceduta da un lungo avancorpo del quale si sono state rinvenute le fon-
dazioni, si aprivano sull’asse mediano solo un oculo relativamente piccolo e, al di 
sopra, una “croce luminosa” databili al X-XI secolo. Queste aperture si stagliava-
no nel controluce scuro della parete e potevano assumere valenze simboliche. La 
ﬁ nestra centinata, che oggi a mezza altezza a sinistra del portale principale immette 
luce nella navata centrale, fu invece forse aperta in un momento più tardo, dopo il 
crollo del profondo atrio che ne avrebbe comunque impedito l’effetto rischiarante 
in maniera decisiva.28
Da queste osservazioni – limitate dallo stato di conservazione del monumen-
to29 – si può riassumere che agli inizi dell’XI secolo l’adattamento dell’ediﬁ cio in 
vista della campagna di affreschi nella navata portò a una riduzione delle aperture 
e a un cambiamento radicale della regia della luce diurna concentrandola nel va-
no rialzato dell’abside, illuminata dalle tre ampie ﬁ nestre disposte ad altezza d’uo-
mo.30 Lo spazio con la maggiore concentrazione di luce era allo stesso tempo do-
minato dalla policromia intensa delle pitture con fondi blu relativamente scuri.
San Pietro al Monte a Civate
La semplice aula con due absidi opposte del santuario di San Pietro sul Monte Pe-
dale, collegato all’abbazia benedettina di San Calocero al Piano a Civate, risale alla 
seconda metà dell’XI secolo.31 La presenza a San Pietro a Civate dell’arcivescovo di 
Milano in esilio Arnolfo III, attestata dal 1093, e la notizia che nel 1097 fu poi qui 
seppellito potrebbero indicare il possibile committente e ideatore dietro alla rea-
lizzazione in un luogo relativamente periferico di un ambizioso programma deco-
rativo di pitture murali e stucchi.32 L’asse longitudinale del luogo di culto fu deter-
minato dall’oratorio altomedievale precedente, orientato a est, del quale sono stati 
_ Figura 5.
Galliano, San Vincenzo, 
affreschi parete nord
(foto R. Cassanelli, 
P. Piva [a cura di], Lombardia 
Romanica. I grandi cantieri, 
Jaca Book, Milano 2010, 
p. 61).
_ Figura 6.
Galliano, San Vincenzo, 
abside centrale
(foto D. Mondini 2011).
Figg. 6, 3
Fig. 7
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rinvenuti i resti sotto il pavimento della navata.33 L’abside orientale, eretta sopra una 
cripta a oratorio che le serve da sostruzione sul terreno scosceso, ha una struttura 
singolare: è suddivisa da una elegante triplice arcata in due cappelle laterali e un en-
donartece centrale nel quale si apre il portale di ingresso che singolarmente “buca” 
l’emiciclo absidale sull’asse mediano.34 Ciascuna delle due piccole cappelle laterali, 
munite a loro volta di un’absidiola illuminata da una monofora a luce rettangolare 
e doppia strombatura, aveva il suo altare.35 In un secondo momento, nei primi de-
cenni del XII secolo, fu aggiunto un monumentale atrio semicircolare esterno a due 
piani che avvolgeva l’abside orientale e la cripta sottostante.36
Il complesso attuale è il risultato di pesanti restauri diretti da Vincenzo Barel-
li (1879-1881); il portico semicircolare, andato in rovina, fu ripristinato in una se-
conda campagna di lavori tra il 1927 e gli anni Quaranta.37 Una fotograﬁ a storica 
(anteriore al 1879) pubblicata da Vincenzo Gatti documenta il complesso prima dei 
restauri con i resti del portico, il campanile seicentesco afﬁ ancato al lato meridio-
nale (e demolito in seguito) e i tre lunghi ﬁ nestroni sfondati nel ﬁ anco meridionale 
della chiesa non solo per compensare le due bucature che erano state occultate dal 
campanile barocco ma a rinforzo generale dell’illuminazione diurna interna.38 Dal 
confronto risulta quindi che, delle sette ﬁ nestre centinate attualmente visibili, so-
lo tre si sono conservate integre, le altre furono ricostruite, mentre le due aperture 
sovrapposte dovrebbero essere originali, riaperte dopo la demolizione del “campa-
nile nuovo”.39 L’illuminazione dell’aula era – ed è tutt’oggi – alquanto asimmetrica, 
privilegiando il lato meridionale, dato che sul lato nord si aprono solo due ﬁ nestre. 
L’asse di orientamento dello spazio liturgico è diretto verso ovest dove, davan-
ti alla conca absidale, è posizionato l’altare principale con la fenestella confessionis 
secondo l’uso romano. È plausibile che l’occidentazione del santuario sia stata de-
terminata dal culto dell’apostolo Pietro (del quale erano conservate alcune reliquie 
_ Figura 7.
Civate, San Pietro al Monte 
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corporee, insieme a quelle di san Paolo, nella confessione dell’altare) e, ﬁ n ai tem-
pi di san Carlo Borromeo, si era mantenuto il rito romano.40 Per rinforzare il rap-
porto con la basilica di San Pietro in Vaticano la chiesa di montagna non solo ne 
riprendeva l’orientamento,41 ma anche l’assenza di ﬁ nestre nell’abside occidenta-
le potrebbe essere interpretata come un riferimento “romano”. Infatti uno dei più 
antichi esempi noti della tipologia dell’abside senza aperture è la basilica del tardo 
IV secolo di San Paolo fuori le mura (orientata a est), ma anche le basiliche parzial-
mente interrate di San Lorenzo fuori le mura e Sant’Agnese fuori le mura del VI e 
VII secolo (rispettivamente orientate a ovest e est) avevano l’abside “cieca”.42 Qui a 
Civate l’abside occidentale è rivolta verso il colle che monta con un ripido pendio. 
La rinuncia a una o più aperture potrebbe essere stata motivata, quindi, da precau-
zioni topograﬁ co-climatiche visto che, anche sul ﬁ anco settentrionale della chiesa, 
le ﬁ nestre sono soltanto due rispetto alle sette che illuminavano originariamente la 
_ Figura 10.
Civate, San Pietro al Monte, 
ﬁ anco meridionale, prima del 
restauro 1879
(foto V. Gatti, Abbazia 
benedettina di S. Pietro al 
Monte Pedale sopra Civate, 
fascicolo speciale di “Arte 
Cristiana”, Milano 2011, 
p. 22).
_ Figura 8.
Civate, San Pietro al Monte, 
interno verso est
(foto D. Mondini 2011).
_ Figura 9.
Civate, San Pietro al Monte, 
interno verso ovest
(foto D. Mondini 2011).
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navata sul lato meridionale. È probabile, inoltre, che la riduzione dell’intervallo tra 
le ﬁ nestre su questo lato, avvicinandosi all’abside occidentale, fosse un accorgimen-
to architettonico ﬁ nalizzato a compensare la diminuzione di luce naturale dovuta 
all’assenza di bucature nella conca absidale, così come la sovrapposizione delle due 
ﬁ nestre nel settore antistante i primi due gradini del presbiterio, separato dalla na-
vata da cancelli.43
Come per San Vincenzo di Galliano, anche qui a Civate non è nota la conﬁ -
gurazione delle schermature delle ﬁ nestre. Considerando l’enfasi decorativa degli 
stucchi e degli affreschi coevi alla costruzione dell’aula, non è da escludere l’impie-
go di vetrate forse anche parzialmente colorate.44
Poco illuminata risulta anche la parte orientale, dalla quale i pellegrini var-
cavano la soglia della chiesa: due oculi sono inseriti simmetricamente nel fregio di 
stucco al di sopra del lunettone con la scena apocalittica. Come fonti di illumina-
zione sono modeste. Guiglia Guidobaldi ha rilevato che all’interno del lunettone si 
aprivano altri due oculi e che furono tamponati – in analogia a quanto avvenne a 
Galliano – al momento della realizzazione del ciclo di affreschi.45
Le piccole monofore nelle absidiole laterali al vano di entrata – in quella me-
ridionale si apre anche una seconda ﬁ nestrella – portano anch’esse pochissima luce 
all’interno delle cappelle affrescate, tanto più che la costruzione del deambulatorio 
esterno nel XII secolo ne ha eliminato la fonte diretta. In spazi così ridotti è eviden-
te che già la ﬁ amma di poche candele poteva contribuire alla leggibilità della deco-
razione pittorica.
Alla cripta dedicata alla Vergine Maria si accede dalla navata tramite una scala 
lungo la parete nord.46 In questo spazio a tre navate, quasi interamente fuori terra, 
originariamente si aprivano intorno all’altare ben sei ﬁ nestre a doppia strombatura, 
quattro sul lato meridionale, una sull’asse centrale e una sola sul lato nord. Que-
sta asimmetria nella ripartizione delle ﬁ nestre è probabilmente dovuta di nuovo a 
motivi climatici e anche alla presenza di una scala esterna accostata al muro setten-
trionale.47 In un momento poco più tardo della realizzazione della cripta – ma pro-
babilmente anteriore alla costruzione del portico esterno – fu tamponata la ﬁ nestra 
sull’asse centrale orientata direttamente a est, visibile ancora dall’esterno.48 Vi si ap-
plicarono, inquadrate tra due lesene, scene di stucco ad altorilievo con la Crociﬁ s-
sione sormontata da un lunettone con la Dormitio Virginis. Si venne così a formare 
dietro all’altare un singolare schermo monumentale istoriato con rilievi originaria-
mente policromi quasi si trattasse di un retablo (tavola dorsale di un altare). Men-
tre sul lato settentrionale la decorazione a stucco tenne conto della ﬁ nestrella della 
cripta, sull’asse centrale l’immagine del Cristo crociﬁ sso afﬁ ancato dalla Vergine e 
Giovanni evangelista “otturò” quindi la fonte di luce. Anche se la quantità “ﬁ sica” 
di luce incidente direttamente da levante nella cripta venne oggettivamente ridotta, 
i rilievi in stucco con le loro iscrizioni e il programma iconograﬁ co delle pitture fan-
no esplicito riferimento non solo alla luce divina, ma anche a quella “terrena” delle 
ﬁ nestre stesse: una teoria di cinque Vergini sagge con in mano una torcia accesa e 
un’ampolla per l’olio è dipinta sulla parete meridionale della cripta ai lati delle ﬁ -
nestre. La seconda ﬁ gura, contando dall’altare, quella meglio conservata, è identiﬁ -
cata da un’iscrizione come Sancta Agnes, vergine e martire, e probabilmente anche 
le sue compagne erano sante individuate tramite iscrizioni. Nelle fasce decorative 
Fig. 11
Fig. 12
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di stucco che incorniciano gli archi della prima e della seconda ﬁ nestrina a destra 
dell’altare si leggevano tituli oggi quasi del tutto perduti ma trascritti parzialmente 
dagli autori ottocenteschi.49 Proponiamo in base al piede metrico degli esametri una 
ricostruzione alquanto ipotetica del testo lacunoso:50
[TERRITUS HINC HOSTIS || FV]G[IAT CVSTODIBVS] ISTIS
… … … || [SPONSO VENIENTE CORRVUSCE<t>
… … … SPLENDENS || FELICI LVUMINE VIRTVS]
e sopra la seconda ﬁ nestrina meridionale:
VIRGINE SVBNIXA || PREFVLGET VTRAQVE FENESTRA
I versi si riferiscono alla parabola delle Vergini sagge, rappresentate sulla parete me-
ridionale, che con le loro ﬁ accole accese sono sempre vigili in attesa del secondo av-
vento del Signore il giorno del Giudizio universale (Mt 25,1-13).51 Non è da esclu-
dere che sul lato settentrionale, più buio, illuminato da un’unica ﬁ nestra, fossero 
rappresentate le cinque Vergini stolte, benché oggi non se ne rinvenga più traccia.52 
La distribuzione sul lato meridionale delle cinque sante vergini-martiri scandita dal-
le ﬁ nestrine, fonti materiali di luce, viene riﬂ essa nel titulus soprastante la ﬁ nestra: 
la virtù scintillante col suo lume beatiﬁ cante fa risplendere le Vergini che rinforzano 
(con la loro luce) le ﬁ nestre. L’immagine radiosa del corpo della martire, metafora 
risalente alla tradizione esegetica paleocristiana,53 qui dotata inoltre della sua torcia, 
viene messa in relazione ed evidenziata dall’architettura. Con la costruzione del de-
ambulatorio esterno, il semicilindro absidale della cripta perse l’illuminazione diret-
ta del sole mattutino e l’effetto delle ﬁ nestrine come fonti di luce nella cripta fu gra-
vemente afﬁ evolito ma non del tutto annullato.
Riassumendo, nella navata “bipolare” di San Pietro al Monte non ci sembra di 
riscontrare, nella disposizione architettonica delle aperture, una “regia” palese del-
la luce naturale determinata a “guidare” il fedele lungo l’asse longitudinale est-ovest 
verso l’altare maggiore; la luce diurna si diffonde nella navata senza forti accenti. 
Non sappiamo con certezza se la chiesa venisse usata originariamente da una picco-
_ Figura 11.
Civate, San Pietro al Monte, 
cripta
(foto V. Gatti, Abbazia 
benedettina di S. Pietro al 
Monte Pedale sopra Civate, 
fascicolo speciale di “Arte 
Cristiana”] Milano 2011, 
p. 67).
_ Figura 12.
Civate, San Pietro al Monte, 
cripta, pittura murale, vergine 
saggia con torcia e ampolla 
per l’olio
(foto D. Mondini 2011).
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la comunità monastica per processioni locali focalizzate sul culto della Vergine nella 
cripta,54 oppure se la sua funzione fosse primariamente quella di santuario per il cul-
to delle reliquie corporee “romane” degli apostoli Pietro e Paolo e di san Marcello 
Papa con forte afﬂ usso di pellegrini, per i quali Piva ha ricostruito un itinerario pe-
nitenziale a “circolazione obbligata” con diverse stazioni.55 La riduzione della luce 
diurna presso gli altari potrebbe aver favorito l’illuminazione artiﬁ ciale di candele, 
alimentata dalle offerte dei fedeli. 
Probabilmente quando nell’XI secolo si ricostruì il santuario sul Monte Peda-
le come aula “bipolare”, invertendo l’orientamento dell’altare principale verso occi-
dente, si sacriﬁ carono la maggior parte degli effetti luministici inerenti alla preceden-
te impostazione del santuario altomedievale verso est. Inoltre, nonostante l’emiciclo 
dell’abside orientale risulti equinoziale, cioè diretto verso il punto di levata del sole 
all’orizzonte naturale locale in direzione est astronomica,56 e nonostante la disposi-
zione delle aperture delle due cappelle che afﬁ ancano l’endonartece della navata e 
della cripta ne avesse tenuto conto, con la successiva costruzione del deambulatorio 
esterno si ridusse fortemente l’incidenza diretta dei raggi solari da levante. Solo spa-
lancando il portale e attraverso i due oculi laterali che ﬁ ancheggiano il rilievo in stuc-
co dell’Agnus Dei e la “croce luminosa” nel timpano si potrebbe osservare qualche 
fenomeno particolare intorno all’equinozio primaverile e autunnale, quando fasci di 
luce mattutina penetrano nella navata. Nell’ediﬁ cio romanico, la cripta con il suo al-
tare dedicato alla Vergine Maria avrebbe potuto mantenere viva la continuità dell’ef-
fetto luministico del sole equinoziale – corrispondente alla festa dell’Annunciazione 
– col santuario precedente. Ciò sembra però presto aver perso la sua rilevanza, visto 
che anche questa fu oscurata dal tamponamento della ﬁ nestra sull’asse centrale e dal 
portico esterno.
San Nicolao a Giornico
Nella Valle Leventina, sulla strada del Gottardo, la chiesa monastica di San Nicolao 
a Giornico, dipendente dall’abbazia benedettina di Fruttuaria e costruita probabil-
mente intorno al 1100, è uno degli ediﬁ ci più sorprendenti per l’economia delle sue 
aperture.57 La semplice aula absidata è illuminata solo da due piccole monofore per 
lato, a doppia strombatura, collocate relativamente in alto sulle pareti nord e sud e 
da modeste aperture sulla facciata. Quest’ultima occupa il lato occidentale e la sua 
fonte di luce è una bifora a spalle diritte afﬁ ancata da due piccoli oculi e sormontata 
da un’apertura a croce greca. Nel presbiterio, come anche nella cripta, si nota una 
caratteristica asimmetria: nello spazio quadrato del coro, e parimenti al livello infe-
riore, si apre un’unica ﬁ nestra sul lato meridionale. Allo stesso modo su entrambi i 
livelli, l’emiciclo absidale presenta solo due ﬁ nestre a feritoia di cui una sull’asse cen-
trale mentre l’altra è orientata verso sud-est. La rinuncia ad aperture sul ﬁ anco set-
tentrionale – riscontrata nella cripta di San Pietro al Monte a Civate – può spiegarsi 
anche qui come un espediente per proteggere il coro dai venti freddi del Nord che 
scendevano dalla montagna; la scala esterna di accesso al coro porterebbe inoltre a 
supporre che da questa parte si trovassero originariamente gli ediﬁ ci monastici che 
avrebbero reso superﬂ ua la presenza di ﬁ nestre su questo lato.58
Fig. 13
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_ Figura 13.
Giornico, San Nicolao, 
interno verso il presbiterio 
(foto S. Berselli 2011).
05-Mondini.indd   73 13/10/14   15:41
DANIELA MONDIN I
74
La concentrazione delle aperture verso est e sud-est serve a incrementare l’in-
cidenza della luce diurna all’interno della chiesa, compensando il fatto che l’asse 
longitudinale dell’ediﬁ cio è orientato verso nord-est con un azimut di 59°42’ da 
nord:59 una deviazione che – tenendo conto anche dell’orizzonte locale naturale al-
pino – va a scapito di un’ottimale illuminazione durante la stagione invernale. In un 
saggio preliminare avevo escluso che la speciﬁ ca orientazione di San Nicolao fosse 
determinata – come rilevato in studi recenti per alcune chiese altomedievali e ro-
maniche – da motivazioni astronomiche, vale a dire dalla volontà di far entrare una 
maggior quantità di luce naturale all’interno della chiesa all’alba di un giorno signi-
ﬁ cativo dell’anno liturgico,60 avevo favorito ragioni topograﬁ che.61 Essendo la devia-
zione dall’orientazione diretta verso nord, una data rilevante sarebbe ipotizzabile 
tra l’equinozio primaverile e il solstizio estivo, escludendo quindi la festa di san Ni-
cola (6 dicembre). Il Liber Notitiae sanctorum Mediolani (1289-1311 circa) cita 
due volte la chiesa di San Nicolao di Giornico e testimonia l’esistenza di due al-
tari, quello di san Nicola e un «altare sancti iacobi alphei» da presumersi nella crip-
ta, menzionato sotto la rubrica degli apostoli Filippo e Giacomo.62 Generalmente 
nel Medioevo la festa congiunta di questi due apostoli era il primo maggio, ma nello 
stesso Liber Notitiae Sanctorum Mediolani troviamo che il giorno indicato per la fe-
sta di san Giacomo Alfeo è il 23 giugno.63 Questa data coinciderebbe con il solstizio 
estivo e potrebbe offrire una data di riferimento per l’orientazione della chiesa. Da 
un primo esame risulta però che i valori dell’allineamento sul punto della levata del 
sole al solstizio estivo non coincidono con l’azimut della chiesa e confermano quin-
di l’ipotesi di un allineamento solstiziale della chiesa.64
In una mattinata di sole primaverile la luce naturale si concentra nel coro e 
nella cripta, spazi rivestiti di intonaci chiari e ricoperti in parte da affreschi bas-
somedievali. Un semplice rilievo dell’illuminamento (illuminanza), effettuato per 
mezzo di un luxmetro, ha confermato l’impressione ottica: gli altari nel coro e nel-
_ Figura 14.
Giornico, San Nicolao, 
controfacciata
(foto D. Mondini 2011).
_ Figura 15.
Giornico, San Nicolao, 
Facciata prima dei restauri 
(foto M. v. Berchem 1904, 
Biblioteca Nazionale 
Svizzera, Berna, Archivio 
federale dei monumenti 
storici).
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la cripta sono i punti più luminosi della chiesa, a meno che un raggio di sole non 
incida direttamente in un altro punto all’interno dell’ediﬁ cio.65 Nel pomeriggio la 
luminosità all’interno cala decisamente a causa dello spostamento della posizione 
apparente del sole rispetto all’ediﬁ cio. Ciononostante il coro continua a essere la 
zona più illuminata della chiesa. Nella penombra è l’elegante bifora sormontata 
dall’apertura cruciforme della facciata occidentale che diventa il fulcro luministi-
co e irradia nella chiesa proiettandosi sul pavimento della navata.66 Non abbiamo 
però nessuna evidenza che la luce pomeridiana incidente dalla bifora avesse una 
valenza simbolica. È più plausibile invece che signiﬁ cati simbolici fossero attribui-
ti alla “croce luminosa”, elemento molto frequente nell’architettura dei secoli XI e 
XII in ambito cisalpino. Come nelle chiese di San Vincenzo a Galliano e San Pietro 
a Civate, anche in San Nicolao a Giornico si apre in alto nel timpano della faccia-
ta una ﬁ nestra a forma di croce greca, suggestivo elemento iconico, forse di eredità 
protobizantina, che poteva essere percepito come simbolo di protezione visibile sia 
dall’esterno sia dall’interno, da dove il suo irradiare poteva suggestivamente essere 
assimilato al versetto «Ego sum Lux mundi: qui sequitur me, non ambulabit in tene-
bris, sed habebit lumen vitae» (Gv. 8,12).67
Il dispositivo di illuminazione naturale della chiesa di San Nicolao subì nel 
tempo diverse trasformazioni: nel 1517 un’ancona lignea gotica posta sull’altare 
maggiore ostruiva le due ﬁ nestre dell’abside, rendendo il presbiterio più scuro. Il 
“buio” attuale di San Nicolao di Giornico è di fatto il frutto di una ricostruzione 
operata in occasione della travagliata campagna di restauri conclusa nel 1945, inter-
vento sulla linea ancora “purista” ﬁ nalizzata a ricreare un’unità di stile: il risultato 
fu la soppressione del sofﬁ tto ligneo settecentesco e del lunettone in facciata al di 
sopra del portale principale.68 Questa bucatura semicircolare fu considerata dall’e-
sperto Monneret de Villard una conseguenza del fatto che, dopo la realizzazione 
del sofﬁ tto ligneo del 1728, venutasi a trovare la bifora al di sopra di esso, la navata 
risultava troppo buia e si sarebbe «ricorso allora all’arbitrio di aprire una lunetta in 
facciata, sopra alla porta».69 A nostro parere però non è da escludere che il lunet-
tone semicircolare risalga invece a un intervento anteriore volto già a migliorare le 
condizioni luministiche all’interno della chiesa. Nel 1577 il cardinale e arcivesco-
vo di Milano Carlo Borromeo, il quale nel 1570 aveva visitato di persona la chie-
sa di San Nicolao a Giornico giudicandola «valde ampla et pulchra, lapidibus vivis 
constructa conveniret pro parochiali»,70 pubblicava un manuale di “Istruzioni” circa 
il decoro architettonico e l’arredo liturgico nelle chiese. Nel capitolo VIII si legge: 
«Come principale fonte di illuminazione per la chiesa e per la cappella maggiore si 
realizzerà un’apertura circolare a guisa d’occhio, sulla facciata sopra il portone prin-
cipale e la si decorerà in rapporto allo stile dell’ediﬁ cio».71 Il lunettone di San Ni-
colao potrebbe quindi essere interpretato come un “mezz’occhio” realizzato già nel 
Seicento a seguito delle direttive post tridentine che portarono in molte chiese me-
dievali all’ampliamento delle ﬁ nestrature per potenziare l’illuminazione interna.72 
Per la basilica romanica di Sant’Ambrogio a Milano (di ﬁ ne XI-inizio XII sec.) è 
nota la polemica tra monaci e canonici nel secondo decennio del Seicento riguardo 
la perdita di «lume vivo» nella navata; la costruzione di un muro attuata dai monaci 
avrebbe tolto luce alla chiesa di per sé già buia, non disponendo di un cleristorio ed 
essendo state tamponate le due ﬁ nestre laterali nell’abside.73 La mancanza di «lume 
Fig. 14
Fig. 15
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alcuno proprio», avendo solo «lume di lume» – cioè luce ﬁ ltrata da spazi interme-
di – non solo attraverso i matronei ma anche dal lato della facciata dal suo portico a 
due piani, faceva apparire la navata «malinconica e oscuramente velata».74 Tale di-
sagio porterà addirittura alla progettazione di una ricostruzione integrale della ba-
silica, fortunatamente mai messa in atto.75
Per una estetica del “buio” romanico
In una prospettiva più ampia possiamo concludere che nell’architettura romanica 
dell’XI secolo e degli inizi del XII nell’arco prealpino lombardo si riscontrano ten-
denze a dosare la quantità di luce diurna nello spazio sacro creando degli interni 
di luminosità ridotta riguardo i quali, ﬁ n nell’ultimo quarto del Cinquecento, non 
sembra sia sorta la necessità di intervenire sulle aperture per aumentarne l’illumina-
mento. La volontà di “ridurre” con mezzi architettonici la luce diurna, “terrena”, 
all’interno dello spazio sacro non esclude che la luce non fosse anche portatrice di 
semantiche del divino.76 Riprendendo in senso lato il detto «lucem demonstrat um-
bra»77 (in genere riferito all’ombra dello gnomone delle meridiane) possiamo con-
statare che la riduzione delle aperture osservata nei diversi casi di studio fosse dia-
letticamente funzionale, tramite forti contrasti chiaroscurali, a creare degli spazi di 
alterità rispetto al mondo esterno, mettendo in evidenza la luce come medium del 
sacro.78 Accanto a eventuali fenomeni luminosi legati alla dinamica apparente del-
la luce solare canalizzata dalle piccole aperture in determinati momenti del giorno 
nel corso del calendario liturgico, fenomeni oggi difﬁ cilmente ricostruibili e qui non 
studiati,79 la penombra serviva soprattutto a intensiﬁ care l’effetto della luce artiﬁ cia-
le delle preziose candele di pura cera d’api accese durante la liturgia.80 Nel trattato 
De re aediﬁ catoria di Leon Battista Alberti ci sembra di trovare illustrati il valore e i 
criteri dell’impiego del buio nello spazio sacro che si riallacciano forse ancora – in 
termini di lunga durata – a origini pagane:
Le ﬁ nestre dei templi devono essere di dimensioni modeste e in posizione bene 
elevata, sì che attraverso di esse non si possa scorgere altro che il cièlo, ne i cele-
branti e gli oranti siano in alcun modo sviati dal pensiero della divinità. Il sen-
so di timore suscitato dall’oscurità contribuisce per propria natura a disporre la 
mente alla venerazione, a quel modo stesso onde alla maestà si congiunge in am-
pia misura la severità. Si tenga presente inoltre che le ﬁ amme accese nei templi 
– le quali rappresentano l’arredo di culto più divino che esista – esposte a troppa 
luce impallidiscono.81
05-Mondini.indd   76 13/10/14   15:41
OSSERVAZIONI SULLA PRODUTTIVITÀ DEL “BUIO” ROMANICO
77
Abstract
Starting from the realization – apparently taken 
for granted – of the darkness of some Roman-
esque churches, we investigate the possibilities 
and valences, both aesthetic and semantic, of the 
purposeful deployment of illumination into the 
interior of sacred space according to both the spe-
ciﬁ c “direction” of daylight, and the revaluation 
of the effects of artiﬁ cial illumination by means of 
oil lamps or candles. This essay concentrates on 
the window as indicator of the events of a micro-
history of light in architecture. In a kind of close 
reading, we attempt to examine the diverse forms 
of an “economy of luminosity” determined by the 
arrangement, morphology, and transformations 
of the individual apertures of three churches of 
the Alpine foothill region of Lombardy from the 
11th to the 12th century. Alongside techniques of 
directing the light into the churches’ interiors, we 
consider interventions towards the exclusion of 
daylight from sacred spaces. Until the last quarter 
of the Cinquecento, there does not seem to have 
been any need to attend to the apertures in order 
to augment their illumination. Only with post-
Tridentine Reform and upon the publications of 
the Instructiones of Carlo Borromeo in 1577 was 
illumination increased by means of opening large 
oculi and windows, which the restoration cam-
paigns of the 19th and 20th centuries have later 
obliterated.
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di pubblicazione.
_ 3. A. Sartoris, Tradizione e funzionalismo, in 
M. Bontempelli, P.M. Bardi (a cura di), Docu-
mentario sulla Casa del Fascio di Como, allegato 
al  “Quadrante”, 35/36, ottobre 1936 (ristampa 
1989), pp. 30-32, ill. p. 32.
_ 4. Cfr. la didascalia in ibidem, p. 32.
_ 5. G. Terragni, La costruzione della Casa del 
Fascio di Como, ibidem, pp. 5-27, qui p. 6.
_ 6. S. Storchi, Il fascismo è una casa di vetro. 
Giuseppe Terragni and the politics of space in Fa-
scist Italy, “Italian Studies”, 62, 2007, n. 2, pp. 
231-245. S. Poretti, Modernismi italiani, architet-
tura e costruzione nel Novecento, Gangemi, Ro-
ma 2008, pp. 65-81; privo di ogni distanza criti-
ca A. Terragni, Giuseppe Terragni. First architect 
of time, in A. Terragni, D. Libeskind, P. Rossel-
li, The Terragni Atlas. Built Architectures, Skira, 
Genève-Milano 2004, pp. 210-215; R.E. Etlin, 
Modernism in Italian Architecture, 1890-1940, 
The MIT Press, Cambridge (Mass.)-London 
1991, pp. 439-479.
_ 7. “Studien zur Lichtökonomie im Sakralbau 
des Mittelalters, 11.-14. Jahrhundert” nell’ambi-
to del progetto ﬁ nanziato dal Fondo Nazionale 
Svizzero per la ricerca scientiﬁ ca Da Ravenna a 
Vals. Luce e oscurità in architettura dal Medioevo 
al presente, Accademia di architettura, Università 
della Svizzera italiana.
_ 8. «Die Geschichte des Lichts in der abendlän-
dischen, vor allem nordalpinen Architektur ist 
aber wesentlich die Geschichte des Fensters 
und der mittels Durchfensterung arbeitenden 
Lichtregie». Cfr. R. Suckale, Die Gotik als Ar-
chitektur des Lichts, in P.I. Schneider, U. Wulf-
Rheidt (a cura di), Licht-Konzepte in der vormo-
dernen Architektur, Internationales Kolloquium 
in Berlin veranstaltet vom Architekturreferat des 
DAI (Diskussionen zur Archäologischen Baufor-
schung 10), Schnell+Steiner, Regensburg 2011, 
pp. 1-14, qui p. 3.
_ 9. Si rinvia per questo soggetto ai saggi di Ni-
colas Reveyron, Brigitte Kurmann-Schwarz e An-
gela Schiffhauer nel presente volume.
_ 10. Un importante contributo è stato il conve-
gno internazionale De verres et de pierres: la lu-
mière dans l’architecture du Moyen Age, a cura di 
Nicolas Reveyron, tenutosi a Lione il 6-8 dicem-
bre 2011.
_ 11. R. Cassanelli, La Basilica di San Vincenzo e 
il Battistero di Galliano, in R. Cassanelli, P. Piva 
(a cura di), Lombardia Romanica. I grandi cantie-
ri, Jaca Book, Milano 2010, pp. 49-64; la storio-
graﬁ a più datata invece tendeva a classiﬁ care il 
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complesso di Galliano come monumento tardi-
vo dell’epoca preromanica, cfr. E. Arslan, L’archi-
tettura dal 568 al Mille, in Storia di Milano, vol. 
II, Dall’invasione dei barbari all’apogeo vescovile 
(493-1002), Treccani, Milano 1954, pp. 501-608, 
qui p. 608.
_ 12. J. Reiche, Kirchenbaukunst des 10. und 
frühen 11. Jahrhunderts in Italien, in K.G. Beukers 
et al., Die Ottonen. Kunst, Architektur, Geschichte, 
Imhof-Verlag, Petersberg 2002, pp. 351-384.
_ 13. Non è da escludere che la rinuncia di Am-
brogio Annoni a una ricostruzione “in stile” del-
la navatella meridionale, celebrata come antici-
pazione della prassi restaurativa moderna, fosse 
motivata dall’intenzione implicita di portare più 
luce diurna all’interno della navata per valoriz-
zarne il prezioso corredo di affreschi. S. Borto-
lotto, M.C. Palo, Basilica di S. Vincenzo, Galliano 
di Cantù (Como): la vetrata di chiusura della nava-
ta maggiore, in M. Boriani (a cura di), Progettare 
per il costruito. Dibattito teorico e progetti in Ita-
lia nella seconda metà del XX secolo, Città Studi 
Edizioni, Novara 2008, pp. 125-130; più critico 
R. Cassanelli, La Basilica di San Vincenzo, cit. alla 
nota 11, p. 49.
_ 14. R. Cassanelli, La Basilica di San Vincenzo, 
cit. alla nota 11, p. 51, sostiene che si trattasse di 
una ricostruzione completa dell’ediﬁ cio sui resti 
della prima chiesa (come già prima di lui A.K. 
Porter, Lombard Architecture, 4 voll., New Ha-
ven University Press, New Haven-London-Ox-
ford 1917, vol. II, pp. 439-445). Questa sempli-
ce aula absidata risalente alla metà del V seco-
lo era iscritta entro il perimetro dell’attuale na-
vata centrale; Cassanelli sottolinea che nei son-
daggi archeologici del 1981 non fu rinvenuto un 
pavimento intermedio tra la fase di fondazione 
e quella aribertiana. Diversamente Sannazaro e 
Rossi riprendono, a nostro avviso plausibilmen-
te, l’ipotesi avanzata da Annoni di un amplia-
mento dell’aula prearibertiano, attribuendo alla 
ristrutturazione di Ariberto soltanto la ricostru-
zione della zona presbiteriale e della cripta sot-
tostante. Sannazaro distingue archeologicamente 
tre fasi intermedie prima del Mille: 1) il rifaci-
mento dalle fondazioni della ﬁ ancata settentrio-
nale; 2) in un momento successivo la ricostruzio-
ne di quella meridionale e della facciata insieme 
al campanile; 3) e inﬁ ne, la trasformazione in un 
impianto a tre navate, cfr. M. Sannazaro, Il com-
plesso religioso di Galliano prima di Ariberto, in 
E. Bianchi et al. (a cura di), Ariberto da Intimia-
no, fede potere e cultura a Milano nel secolo XI, 
Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2007, pp. 
71-80, qui pp. 79-80;  M. Rossi, Il rinnovamen-
to architettonico della basilica di San Vincenzo e il 
battistero di San Giovanni Battista a Galliano, ibi-
dem, pp. 87-99, qui p. 88. Importanti le osserva-
zioni sulle murature di A. Annoni, La Basilica di 
Galliano, in G.R. Ansaldi, Gli affreschi della ba-
silica di S. Vincenzo a Galliano. I restauri e l’orga-
nismo architettonico della Basilica, Casa Editrice 
Biblioteca Ambrosiana e Arturo Faccioli, Milano 
1949, pp. 127-150, qui pp. 141-143.
_ 15. Per l’iscrizione con traduzione italiana cfr. 
M. Petoletti, Voci immobili: le iscrizioni di Ari-
berto, in E. Bianchi (a cura di), Ariberto da Inti-
miano, cit. alla nota 14, pp. 123-155, qui p. 124; 
R. Cassanelli, La Basilica di San Vincenzo, cit. alla 
nota 11, p. 51. 
_ 16. Il battistero primitivo si trovava nell’area 
antistante la facciata occidentale della chiesa, do-
ve Carlo Annoni documenta una vasca battesi-
male, cfr. M. Sannazaro, Il complesso religioso di 
Galliano, cit. alla nota 14, pp. 84-85.
_ 17. Azimut di approssimativamente 77°. Non 
ci è noto se uno studio archeoastronomico abbia 
veriﬁ cato un possibile allineamento ad orientem 
solem in una determinata data in prossimità del 
solstizio estivo; come giorno della morte di san 
Adeodato veniva ricordata la vigilia di san Gio-
vanni Battista, vale a dire il 23 giugno 525. Cfr. 
Liber Notitiae Sanctorum Mediolani. Manoscrit-
to della Biblioteca capitolare di Milano, M. Magi-
stretti, U. Monneret de Villard (a cura di), Alle-
gretti, Milano 1917, col. 43 B.
_ 18. M. Rossi, Il rinnovamento architettonico, cit. 
alla nota 14, p. 88, cfr. anche nota 14.
_ 19. La ristrutturazione coinvolse anche l’arco 
absidale il cui muro, secondo quanto documenta-
to da Annoni durante i restauri, risulta distaccato 
dal muro longitudinale settentrionale della nava-
ta centrale, inoltre l’intonaco dell’arcone «risvol-
ta sul muro della navata sotto l’intonaco di essa, 
pure ornato da dipinti, i quali sono evidentemen-
te posteriori a quelli dell’arco trionfale» (A. An-
noni, La Basilica di Galliano, cit. alla nota 14, pp. 
141-143).
_ 20. La soluzione di Galliano dà il terminus ante 
quem per il rialzamento di poco precedente del 
presbiterio sopra una cripta a oratorio nella basi-
lica ambrosiana, cfr. A. Peroni, La plastica in stuc-
co nel S. Ambrogio di Milano arte ottoniana e ro-
manica in Lombardia, in V. Milojcic (a cura di), 
Kolloquium über spätantike und frühmittelalter-
liche Skulptur: Vortragstexte 1972, vol. III, Von 
Zabern, Mainz 1974, pp. 59-119, qui p. 66.
_ 21. M. Sannazaro, Il complesso religioso di Gal-
liano, cit. alla nota 14, pp. 81-82, con bibliogra-
ﬁ a.
_ 22. Si legge nell’ultimo verso dell’iscrizione di-
pinta Ad honorem Dei ego Aribertus subdiacon 
[ﬁ eri] ac pingere fecit; cfr. M. Petoletti, Voci im-
mobili, cit. alla nota 15, p. 135. 
_ 23. Purtroppo lo stacco degli affreschi ne ha 
compromesso lo stato di conservazione. M. Be-
retta, Il programma spirituale delle pitture murali 
di San Vincenzo a Galliano. Tracce di un percorso 
iconograﬁ co, in E. Bianchi (a cura di), Ariberto 
da Intimiano, cit. alla nota 14, pp. 101-121, qui 
p. 104. R. Cassanelli, La Basilica di San Vincenzo, 
cit. alla nota 11, p. 62, propende invece per una 
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realizzazione del ciclo nella navata in un momen-
to più tardo, quando Ariberto era vescovo di Mi-
lano (1018 al 1045).
_ 24. A. Annoni, La Basilica di Galliano, cit. alla 
nota 14, p. 143; M. Sannazaro, Il complesso reli-
gioso di Galliano, cit. alla nota 14, p. 77.
_ 25. Non è del tutto veriﬁ cabile se i davanzali di 
alcune ﬁ nestre siano stati ulteriormente abbassati 
in un momento posteriore: p. es. la parte inferio-
re della terza ﬁ nestra sul lato nord interrompe la 
fascia decorativa inferiore del registro della Ge-
nesi.
_ 26. Per completezza Annoni ha pure avanzato 
l’ipotesi, respingendola in seguito, che la chiu-
sura delle ﬁ nestre della navata fosse motivata da 
una misura di consolidamento e la «totale inﬂ a-
zione pittorica» servisse a nascondere le «rab-
brecciature della compagine muraria» (A. An-
noni, La Basilica di Galliano, cit. alla nota 14, p. 
145). Questo aspetto mi è stato segnalato anche 
da Jens Reiche, che ringrazio, nella discussione 
alla mia relazione Natürliches oder künstliches 
Licht – welches ist das göttliche? Licht und Dun-
kelheit im italienischen Kirchenbau der Romanik 
(12. Jahrhundert) presentata al Forum Kunst des 
Mittelalter, Halberstadt 21-21 settembre 2011.
_ 27. Per la cripta cfr. A. Klein, Funktion und 
Nutzung der Krypta im Mittelalter. Heiligspre-
chung und Heiligenverehrung am Beispiel Italien, 
Reichert Verlag, Wiesbaden 2011, pp. 139-143. 
La pianta della cripta rilevata da Carlo Annoni 
nel 1853 riporta una quinta ﬁ nestra anche sul la-
to meridionale (E. Bianchi (a cura di), Ariberto 
da Intimiano, cit. alla nota 14, p. 185, ﬁ g. 50); 
non essendosene conservata alcuna traccia è pro-
babile che si tratti di un errore del disegnatore.
_ 28. La ﬁ nestra è documentata nel rilievo dell’al-
zato della facciata pubblicato da Annoni nel 
1835, senza l’intonaco che oggi la circonda, con 
una ghiera di laterizi non tanto diversa da quella 
dell’oculo e delle ﬁ nestre del cleristorio nord; cfr. 
R. Cassanelli, La Basilica di San Vincenzo, cit. alla 
nota 11, p. 50, ﬁ g. 2.
_ 29. Non è possibile avanzare ipotesi sulle aper-
ture nelle navatelle e nelle absidi laterali in quan-
to non conservate o rifatte nel corso dei restauri.
_ 30. Paragonabile per le parti orientali alla più 
o meno coeva basilica dei Santi Pietro e Paolo 
di Agliate. In questa chiesa è singolare lo “stra-
bismo” asimmetrico delle due monofore inserite 
in ambedue le absidi laterali, che privilegia un’il-
luminazione est-sudest, la cui angolazione meri-
terebbe un’analisi archeoastronomica. La doppia 
serie di sei ﬁ nestre nel cleristorio, le aperture nel-
la navatella meridionale e in facciata appaiono 
invece pesantemente rimodellate dai restauri ot-
tocenteschi; cfr. R. Cassanelli, La Basilica di San 
Vincenzo, cit. alla nota 11, pp. 83-88; A. Klein, 
Funktion und Nutzung der Krypta im Mittelalter, 
cit. alla nota 27, pp. 91-94.
_ 31. P. Piva, L’abbazia di Civate: San Calocero 
al Piano e San Pietro al monte, in R. Cassanel-
li, P. Piva, Lombardia Romanica, cit. alla nota 11, 
pp. 113-123, qui p. 116; A. Klein, Funktion und 
Nutzung der Krypta im Mittelalter, cit. alla no-
ta 27, p. 123; V. Gatti, Abbazia benedettina di 
S. Pietro al Monte Pedale sopra Civate, (fascico-
lo speciale di “Arte Cristiana”), Milano 2011; 
M.E. Müller, Omnia in mensura. Die Wandmale-
reien und Stuckarbeiten von San Pietro al Monte, 
Schnell+Steiner, Regensburg 2009, pp. 7-8 con 
datazione dell’aula “bipolare” alla prima metà 
dell’XI sec. Per una sintesi del dibattito se l’ab-
side occidentale appartenesse al progetto origi-
nale, come già ribadito da Barelli (V. Barelli, S. 
Pietro ai Monti di Civate, “Rivista archeologi-
ca dell’antica provincia e diocesi di Como” 20, 
1881, pp. 3-14, qui p. 5), cfr. A. Guiglia Guido-
baldi, Il problema delle due absidi contrapposte 
del San Pietro a Civate, “Commentari”, a. XXIX, 
N.S., 1978 gennaio-dicembre, n. I-IV, pp. 22-31. 
Per i rilievi architettonici vedi R. Aste, C. Clivio, 
F. Visser, L’Abbazia benedettina di San Pietro in 
Monte, a Civate, “L’architettura cronache e sto-
ria”, a. V, n. 54, aprile 1960, pp. 848-853.
_ 32. A. Feigel, San Pietro in Civate, “Monatshef-
te für Kunstwissenschaft”, 2, 1909, pp. 202-217, 
qui p. 217; G. Bognetti, I primordi ed i secoli au-
rei della Abbazia Benedettina di Civate, in G.P. 
Bognetti, C. Marcora, L’abbazia benedettina di 
Civate note di storia e di arte, Amici della Casa 
del Cieco, Civate 1957, pp. 161-227, qui p. 89 
e 127; A. Peroni, San Pietro al Monte di Civate 
o l’apogeo del rapporto tra pittura e stucco, in C. 
Sapin (a cura di), Stucs et décors de la ﬁ n de l’an-
tiquité au Moyen Âge (Ve-XIIe siècles), Actes du 
colloque international tenu à Poitiers du 16 au 
19 septembre 2004 (Bibliothèque de l’antiquité 
tardive 10), Brepols, Turnout 2006, pp. 285-305, 
qui pp. 287 e 299; M.E. Müller, Omnia in mensu-
ra, cit. alla nota 31, p. 353.
_ 33. V. Barelli, S. Pietro ai Monti di Civate, cit. al-
la nota 31, pp. 9-10. Lo scavo del 1993-1994 con-
fermò il ritrovamento dei reperti della campagna 
ottocentesca, a quota di 2,60 m sotto il pavimen-
to attuale, di una cripta appartenente alla chiesa 
precedente orientata a est, alla quale serviva da 
sostruzione nel ripido pendio; il muro nord della 
chiesa attuale poggia direttamente su quello del-
la “cripta”; cfr. Ph. Pergola, La “cripta medievale” 
della chiesa di S. Pietro al Monte di Civate, in Do-
mum tuam dilexi. Miscellanea in onore di Aldo Ne-
stori, Pontiﬁ cio istituto di archeologia cristiana, 
Città del Vaticano 1998, pp. 623-641, qui p. 639.
_ 34. Seguiamo A. Guiglia Guidobaldi, Il proble-
ma delle due absidi, cit. alla nota 31 e Peroni nel 
considerare l’ingresso ﬁ n dall’inizio contestuale 
all’esedra orientale e che non sia stato aperto in 
rottura in un momento più tardo, A. Peroni, San 
Pietro al Monte di Civate, cit. alla nota 32, p. 298.
_ 35. Uno era dedicato ai santi Giacomo e Filip-
po, l’altro a san Gregorio: cfr. lo strumento di ri-
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cognizione delle reliquie dell’abate commenda-
tario cardinale Filippo Trivulzio, 11 novembre 
1516; gli altari furono tolti nel 1571 su ordine 
dell’arcivescovo di Milano Carlo Borromeo. V. 
Barelli, S. Pietro ai Monti di Civate, cit. alla no-
ta 31, p. 14, rinvenne nella lunetta del portale la-
terale sud un deposito di reliquie; i tre cofanetti 
di reliquie potrebbero essere appartenuti a que-
sti altari ed esser stati nascosti in quel luogo nel 
1516 dopo la loro ricognizione; per le fonti cfr. 
M. Magistretti, S. Pietro al Monte di Civate. Il cor-
po di S. Calocero, “Archivio Storico Lombardo”, 
ser. III, a. 23, 1896, n. 6, pp. 321-344, qui p. 342.
_ 36. Questo intervento rese deﬁ nitivamente ob-
soleta la monofora centrale della cripta, cfr. P. Pi-
va, L’abbazia di Civate, cit. alla nota 31, p. 116 e 
per la cripta infra.
_ 37. V. Barelli, S. Pietro ai Monti di Civate, cit. al-
la nota 31, pp. 3-14; per la storia dei restauri ﬁ no 
a oggi cfr. M.E. Müller, Omnia in mensura, cit. al-
la nota 31, p. 24 e pp. 391-401; V. Gatti, Abbazia 
benedettina, cit. alla nota 31, pp. 17 e 22.
_ 38.  V. Gatti, Abbazia benedettina, cit. alla nota 
31, p. 22, ﬁ g. 13; M.E. Müller, Omnia in mensura, 
cit. alla nota 31, p. 392; A.K. Porter, Lombard Ar-
chitecture, cit. alla nota 14, vol. III, p. 399. Per gli 
interventi seicenteschi a scopo di rinforzo dell’il-
luminazione naturale negli spazi sacri vedi infra.
_ 39. V. Barelli, S. Pietro ai Monti di Civate, cit. al-
la nota 31, p. 7.
_ 40. Per le fonti che attestano le reliquie degli 
apostoli Pietro e Paolo, e di papa Marcello, cfr. P. 
Piva, L’abbazia di Civate, cit. alla nota 31, p. 117. 
Riguardo al rito romano cfr. C. Marcora, Civa-
te monastica, in G.P. Bognetti, C. Marcora, L’ab-
bazia benedettina di Civate, cit. alla nota 32, pp. 
161-227, qui p. 190.
_ 41. P. Piva, L’abbazia di Civate, cit. alla nota 31, 
p. 117.
_ 42. Sarà inoltre proprio l’architettura della Re-
novatio del primo XII secolo a Roma a “rilancia-
re” con la ricostruzione di San Clemente l’abside 
senza aperture. Cfr. D. Mondini, «Dunkle Basili-
ken». Überlegungen zu hochmittelalterlichen Um-
bauten frühchristlicher Kirchen in Rom, “Scho-
lion”, 8, 2014 (in corso di stampa).
_ 43. Per le tracce dei cancelli divisori cfr. V. Barel-
li, S. Pietro ai Monti di Civate, cit. alla nota 31, p. 8.
_ 44. Nello scavo del 1993 sotto il pavimento del-
la navata della chiesa furono rinvenuti resti di ve-
tro altomedievale (non è speciﬁ cato se si tratti di 
frammenti di vetrata) riferibili all’oratorio prece-
dente alla chiesa attuale, Ph. Pergola, La “cripta 
medievale” della chiesa di S. Pietro, cit. alla nota 
33, p. 638.
_ 45. Nel sottotetto dell’abside orientale si sono 
conservati i due oculi con gli intradossi intonacati, 
che furono tamponati per realizzare la decorazio-
ne pittorica, cfr. A. Guiglia Guidobaldi, Il problema 
delle due absidi, cit. alla nota 31, pp. 24-25, ﬁ gg. 3-6.
_ 46. Nell’Ottocento furono rinvenuti i resti di 
una scala simmetrica sul lato meridionale; V. Ba-
relli, S. Pietro ai Monti di Civate, cit. alla nota 31, 
p. 8;  A. Klein, Funktion und Nutzung der Krypta 
im Mittelalter, cit. alla nota 27, pp. 120-123.
_ 47. A. Peroni, San Pietro al Monte di Civate, cit. 
alla nota 32, p. 294.
_ 48. A. Klein, Funktion und Nutzung der Krypta 
im Mittelalter, cit. alla nota 27, p. 121, n. 200; A. 
Peroni, San Pietro al Monte di Civate, cit. alla no-
ta 32, p. 294. Il rilievo in stucco della Crociﬁ ssione 
reca i danni di un ciclone che nel 1910 lo gettò a 
terra: A. Giussani, L’Abbazia di S. Pietro al Monte 
sopra Civate, Cavalleri, Como 1912, p. 57.
_ 49. G. Dozio, L’antica chiesa di S. Pietro sopra 
Civate nella diocesi di Milano, “L’Amico Catto-
lico”, 1844, p. 188; A. Giussani, L’Abbazia di S. 
Pietro al Monte, cit. alla nota 48, pp. 24-25; G. 
Bertelli, Note sugli stucchi della cripta di San Pie-
tro al Monte a Civate, “Bollettino d’Arte”, LXIV, 
ser. VI, 1979, n. 3, pp. 69-78, qui pp. 70-71. Non 
del tutto convincente la traduzione di A. Pero-
ni, San Pietro al Monte di Civate, cit. alla nota 
32, p. 295, che non tiene conto delle parole man-
canti: «Di qui il nemico fugga atterrito da questi 
custodi. All’arrivo dello sposo la Virtù scintillan-
te, splendendo di luce beata rifulge per il tramite 
della vergine cinta dalle due ﬁ nestre».
_ 50. Del primo verso sono a tutt’oggi leggibi-
li solo una «g» e «isti».Variante di lettura per 
il secondo e verso «… … sponso || veniente 
corrusce<t> … … /… splendens … … || felici lu-
mine virtus». Ringrazio Darko Senekovic, Fach-
stelle für Mittellatein, Università di Zurigo.
_ 51. M.E. Müller, Omnia in mensura, cit. alla 
nota 31, p. 277 interpreta le Vergini sagge con i 
custodes menzionati nel titulus che fanno fuggi-
re il nemico atterrito, identiﬁ cato con le Vergini 
stolte. Il primo verso potrebbe però essere anche 
letto al di fuori del contesto della parabola delle 
Vergini, come semplice lotta tra il bene (custodi-
to da angeli) e il male.
_ 52. M.E. Müller, Omnia in mensura, cit. alla no-
ta 31, pp. 277-281.
_ 53. Per un’antropologia storica della lumino-
sità del corpo del santo/martire nel passaggio 
dall’antichità al cristianesimo cfr. V. Ivanovici, 
Seeking the face of God on the Face of His Saints. 
Martyrs as Enactment of the Pauline Image of the 
Body as Temple of God, tesi di dottorato, Univer-
sità di Bucarest, Bucarest 2011.
_ 54. Come sostenuto da M.E. Müller, Omnia in 
mensura, cit. alla nota 31, pp. 355-376. Nelle pro-
cessioni descritte in diversi libri delle consuetu-
dini dei monasteri benedettini l’altare della Ver-
gine era una statio frequentemente menzionata.
_ 55. P. Piva, L’abbazia di Civate, cit. alla nota 31, 
pp. 117 e 121 e studi precedenti ivi citati, e con-
tro M.E. Müller, Omnia in mensura, cit. alla nota 
31, che per San Pietro al Monte assume una fun-
zione prevalentemente funeraria.
_ 56. Secondo Gaspani «il sole era quindi visto 
05-Mondini.indd   80 13/10/14   15:41
OSSERVAZIONI SULLA PRODUTTIVITÀ DEL “BUIO” ROMANICO
81
sorgere lungo l’asse della chiesa nei giorni 17 
marzo (equinozio di primavera) e 20 settembre 
(equinozio di autunno) del calendario giuliano». 
A. Gaspani, Astronomia e geometria nelle antiche 
chiese alpine, “Quaderni di cultura alpina 71”, 
Priuli & Verlucca, Ivrea 2000, p. 65 senza rivelare 
al lettore se i dati alla base dei suoi calcoli si fondi-
no su un rilievo topograﬁ co georeferenziato.
_ 57. Insuperabile V. Gilardoni, Il romanico. Ca-
talogo dei monumenti nella Repubblica e Canto-
ne del Ticino, La Vesconta, Bellinzona 1967, pp. 
333-360; H.-R. Meier, Romanische Schweiz (Zo-
diaque), Zodiaque-Echter, Würzburg 1996, pp. 
141-146. Per i documenti relativi alla dipendenza 
dall’abbazia di Fruttuaria a San Benigno Cana-
vese in Piemonte, cfr. L. Kern, Note pour servir 
les prieurés bénédictins de Quartino et de Gior-
nico, “Zeitschrift für Schweizerische Kirchenge-
schichte”, a. XXI, 1937, n. 4, pp. 389-391.
_ 58. Non esclude invece, menzionando altri 
esempi, anche una valenza simbolica e la volontà 
di aumentare lo spazio per le decorazioni V. Gi-
lardoni, Il romanico, cit. alla nota 57, p. 351, n. 
37; una disposizione delle aperture molto simile 
la si trova nelle absidi gemelle di Sant’Ambrogio 
nel vicino paese di Chironico, ibidem, p. 294.
_ 59. Impreciso risulta l’azimut della chiesa rile-
vato da Gaspani di 55,0° che corrisponderebbe 
esattamente all’azimut astronomico di Giorni-
co (latitudine 46°24’), cfr. A. Gaspani, Analisi 
archeoastronomica delle chiese di San Nicolao a 
Giornico e di San Vittore a Muralto, in F. Selcioni, 
Le pietre raccontano. Le rivelazioni della Casa di 
Dio, Armando Dadò Editore, Locarno 2009, pp. 
98-154. Ringrazio Eva Spinazzè per la veriﬁ ca e 
correzione del rilievo e dei calcoli di Gaspani.
_ 60. Per l’arco prealpino e veneto si rinvia agli 
studi archeoastronomici di A. Gaspani, Astrono-
mia e geometria, cit. alla nota 56 ed E. Spinazzè, 
Luce e orientazione delle chiese monastiche me-
dioevali nel Veneto, “Benedictina”, 57, 2010, pp. 
91-102.
_ 61. D. Mondini, Luci e ombre nel tempo: la chie-
sa romanica di San Nicolao a Giornico, “NIKE-
Bulletin”, n. 1-2, 2013, pp. 20-23, qui p. 22.
_ 62. Liber Notitiae Sanctorum Mediolani. Mano-
scritto della Biblioteca capitolare di Milano, a cura 
di M. Magistretti, U. Monneret de Villard, Alle-
gretti, Milano 1917, col. 284 D e 301 B; V. Gilar-
doni, Il romanico, cit. alla nota 57, p. 335.
_ 63. «Item die nono ante kalendas iulii est festum 
aliquod eius», Liber Notitiae, cit. alla nota 62, col. 
176 B. Calcolato con H. Grotefend, Taschenbuch 
der Zeitrechnung des Deutschen Mittelalters und 
der Neuzeit, 11 ediz., Hannover 1971, e on-line 
http://www.manuscripta-mediaevalia.de/gaeste/
grotefend/grotefend.htm (11.12.2013).
_ 64. Calcolando con un azimut di 59°42’ per il 
1150 risultano date intorno al 13 maggio. L’unica 
data con una rilevanza liturgica per la chiesa di 
San Nicolao sarebbe la festa della traslazione del-
le reliquie di San Nicola a Bari, il 9 maggio (de-
clinazione di 19°54’ sull’orizzonte astronomico 
all’alba; per le date è da considerare il calendario 
giuliano). Ringrazio Eva Spinazzè e rinvio al suo 
saggio in corso di preparazione. La festa di san 
Nicola del 9 maggio non ﬁ gura però nel calenda-
rio ambrosiano del XII secolo, cfr. Beroldus, si-
ve Ecclesiae Ambrosianae Kalendarium et ordines 
saec. XII, a cura di M. Magistretti, Boniardi Po-
gliani Josephi Giovanola et soc., Mediolani 1894, 
p. 5 (9 maggio); e neanche nel più tardo Liber 
Notitiae, cit. alla nota 62, coll. 285-287.
_ 65. Rilievo realizzato con S. Berselli, M. Brun-
ner e V. Ivanovici insieme ad alcuni studenti 
dell’Accademia di architettura di Mendrisio il 16 
aprile 2011. Alle ore 11:00 con all’esterno circa 
97000 lx si sono rilevati sull’altare maggiore 62 
lx e sull’altare della cripta 5 lx; nel pomeriggio 
alle ore 15:15 con all’esterno 75000 lx si sono re-
gistrati 15 lx sull’altare maggiore e 2 lx sull’altare 
nella cripta.
_ 66. Il proﬁ lo delle montagna a ovest non per-
mette ai raggi del sole di penetrare in una bassa 
angolatura dalla bifora della facciata occidenta-
le e di raggiungere nella profondità della chie-
sa il presbiterio. Non è intento di questo sag-
gio indagare sugli effetti solari e i percorsi del-
le “macchie di sole” proiettate sul pavimento e 
sulle pareti in determinati giorni del calendario 
liturgico e si rinvia allo studio “illuminante” di 
Gion Gieri Coray per la chiesa benedettina di 
San Giovanni a Müstair con un azimut di 61,6°, 
in questo caso riferito alla festa del patrono del-
la chiesa, san Giovanni Battista (solstizio estivo), 
G.G. Coray-Lauer, Beobachtungen des Lichtein-
falls in karolingischen Kirchen Graubündens, in 
H.R. Sennhauser (a cura di), Müstair, Kloster St. 
Johann, vol. 4: Naturwissenschaftliche und tech-
nische Beiträge, vdf Hochschulverlag, Zürich 
2007, pp. 273-315.
_ 67. Si tratta di un elemento poco studiato, pre-
sente più frequentemente nelle facciate ovest, 
ma a volte anche nei frontoni orientali (p. es. 
Agliate), nei quali più spesso – come anche a 
Giornico – si riscontra un piccolo oculo; uno dei 
pochi studiosi a interessarsene è stato A.K. Por-
ter, Lombard Architecture, cit. alla nota 14, vol. 
I, p. 206. Per le origini orientali, protobizantine 
delle ﬁ nestre a forma di croce come riferimento 
a Mt. 24,30, senza però indagare la loro frequen-
te comparsa nell’XI-XII secolo nell’arco cisal-
pino, cfr. R. Warland, Fenster in Kreuzform und 
das Licht aus dem Osten, in A. Boschetti et al. (a 
cura di), Fund-Stücke – Spurensuche, Zurich Stu-
dies in the History of Art, 17/18, 2010/11, pp. 
104-113.
_ 68. Le carte relative al restauro (1940-1945) 
conservate all’Archivio dell’Ufﬁ cio dei beni cul-
turali (UBC) di Bellinzona documentano il dibat-
tito circa la conservazione del sofﬁ tto ligneo set-
tecentesco e del lunettone in facciata; vi parteci-
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parono, come esperto esterno e promotore di un 
intervento di ripristino, Ugo Monneret de Villard 
(Roma) e, più cauti, come membri della Commis-
sione federale dei monumenti storici, prima Jo-
sef Zemp, poi Linus Birchler, Paul Ganz e Louis 
Blondel; ringrazio Lara Calderari dell’Ufﬁ cio dei 
beni culturali – Repubblica e Cantone Ticino per 
avermi reso possibile la consultazione di questi 
preziosi documenti.
_ 69. Approﬁ ttando della «presenza di un arco 
di scarico immerso nella muratura della primiti-
va costruzione …» U. Monneret de Villard, Rap-
porto sui problemi archeologici relativi al restauro 
della Chiesa di San Nicolao di Giornico, all’att. del 
Dipartimento della Pubblica Educazione Bellin-
zona, 20.8.1941, Archivio UBC Bellinzona.
_ 70. Visita di San Nicolao a Giornico il 13 agosto 
1570, in D’Alessandri (a cura di), Atti di S. Car-
lo riguardanti la Svizzera e suoi Territorii, Tipo-
graﬁ a Artistica, Locarno 1909 (ristampa 1999), p. 
144; fra le misure di risanamento di San Nicolao 
volute dal Borromeo non troviamo interventi ar-
chitettonici ma solo di pittura «et nei luoghi più 
convenienti si depinga», ibidem, p. 146.
_ 71. «Unde vero lumen praecipue ecclesia, et cap-
pella maior excipiat, fenestra orbicularis ampla 
pro modo ecclesiae instar oculi a fruonte supra 
ostium maius exaediﬁ cetur, atque extrinsecus or-
netur pro structurae modo», Carlo Borromeo, In-
structionum fabricae et supellectilis ecclesiasticae 
libri II [1577], a cura di S. Della Torre, M. Mari-
nelli, Città del Vaticano 2000, cap. VIII, pp. 24-
25.
_ 72. Paragonabile alla grande ﬁ nestra “termale” 
sfondata nel 1588 nella facciata del Sant’Abon-
dio di Como, cfr. la fotograﬁ a di L. Sacchi del 
1851, in E. Rurali, La Basilica di Sant’Abondio a 
Como, in R. Cassanelli, P. Piva, Lombardia Ro-
manica, cit. alla nota 11, pp. 103-111, ﬁ g. 105. 
Nel San Michele di Pavia, sia in facciata sia nel 
frontespizio del transetto meridionale, le istru-
zioni di Carlo Borromeo furono seguite alla lette-
ra in quanto furono inseriti due grandi ﬁ nestroni 
circolari, forse contemporanei alle trasformazio-
ni del presbiterio svoltesi tra il 1592-1614. Cfr. i 
rilievi di G. Voghera, Monumenti pavesi, Bizzoni, 
Pavia 1828, tavv. XVI-XVII e A. Peroni, San Mi-
chele di Pavia, Cassa di Risparmio delle Provincie 
Lombarde, Milano 1967, pp. 45-46, ﬁ gg. XIX-
XXIV. Nel 1861 si ripristinarono le ﬁ nestre me-
dievali della facciata nelle quali si inserirono del-
le vetrate colorate, cfr. C. Dell’Acqua, San Miche-
le Maggiore in Pavia, 2a ed. ampliata, Pavia 1875 
(1862), qui p. 208. Anche nel ﬁ anco meridiona-
le della cripta di S. Nicolao fu aperto, probabil-
mente nel Seicento, un ﬁ nestrone rettangolare 
moderno, tamponato durante i restauri.
_ 73. M.L. Gatti Perer, La Basilica di S. Ambro-
gio: il tempio interrotto, Vita e Pensiero, Milano 
1995, vol. I, pp. 85-87; per le fonti cfr. C. Baroni, 
Documenti per la storia dell’architettura a Milano 
nel Rinascimento e nel Barocco, Sansoni, Firen-
ze 1940, vol. I: Ediﬁ ci sacri, parte 1, pp. 63-85, 
in cui si riprende la terminologia relativa ai lumi 
sviluppata nel trattato di Vincenzo Scamozzi, L’i-
dea della architettura universale, Venezia 1615, I, 
pp. 136-139. Cfr. anche S. Bettini, Ricerche sulla 
luce in architettura. Vitruvio e Alberti, “Annali di 
architettura”, 22, 2010, pp. 21-44, qui p. 39 n. 6.
_ 74. «… ha dunque la chiesa molte ﬁ nestre, sì, 
ma per la picciolezza loro et per la qualità de’ siti 
impropri ove sono poste sendo niuna ﬁ nestra ha 
lume vivo fuori di quella del choro et l’architetu-
ra esser disposta in forma tale che la chiesa resta 
per queste cause malinconica e oscuramente ve-
lata … Il corpo della chiesa non ha lume alcuno 
proprio …, fuor che quello della faciata, quale 
per esser ricevuta dal lume del portico che gli è 
inanzi, come lume di lume non può arrivare do-
ve la chiesa ne ha urgente bisogno …» (Rapporto 
s.d. [c. 1630], pubbl. in C. Baroni, Documenti per 
la storia dell’architettura a Milano, cit. alla nota 
73, n. 71, pp. 77-81, qui p. 78).
_ 75. Per il progetto di ricostruzione ci si orien-
tò sul modello della basilica di San Giovanni in 
Laterano borrominiana, cfr. M.L. Gatti Perer, 
La Basilica di S. Ambrogio, cit. alla nota 73, I, p. 
86, figg. 112-113 (AASCM, Racc. Bianconi, To-
mo IV, dis. 9, dis. 10); Gatti Perer, alle pp. 105-
110, riporta integralmente la polemica, interes-
santissima per le discordanti concezioni della 
luce.
_ 76. In un futuro studio si intende analizzare 
l’integrazione delle ﬁ nestre come fonti di luce ed 
elemento semantico in contesti iconograﬁ ci: p. 
es. nelle chiese abbaziali piemontesi della Sacra 
di San Michele della Chiusa (c. 1150) e di Santa 
Maria di Vezzolano (ante 1189) fu scolpita ne-
gli stipiti della ﬁ nestra centrale dell’abside la rap-
presentazione dell’Annunciazione: la luce diurna 
separa e unisce l’angelo e la Vergine e diventa ﬁ -
gurazione dello Spirito Santo. G. Romano (a cura 
di), Piemonte Romanico, Cassa di Risparmio, To-
rino 1994, pp. 174 e 214.
_ 77. Riprendendo quanto si legge sulla meridia-
na della Cattedrale di York, vedi il saggio di Mira 
Mocan in questo volume.
_ 78. D. Mondini, Himmelslicht. Lichtregie im 
Sakralbau, “Arte + Architettura in Svizzera”, a. 
64, 2013, n. 3, pp. 4-12. F. Dell’Acqua, Glass and 
Natural Light in the Shaping of Sacred Space in the 
Latin West and in the Byzantine East, in A. Lidov 
(a cura di), Hierotopy. The Creation of Sacred Spa-
ces in Byzantium and Medieval Russia, Moscow 
2006, pp. 299-324.
_ 79. Si rinvia allo studio esemplare di G. Romano, 
H.M. Thomas, Sul signiﬁ cato di alcuni fenomeni 
solari che si manifestano nella cappella di Giotto a 
Padova, “Ateneo Veneto”, N.S., n. 179, 1991, pp. 
213-256. G.G. Coray-Lauer, Beobachtungen des 
Lichteinfalls, cit. alla nota 66.
_ 80. Per l’introduzione e la necessità della ﬁ am-
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ma ardente nelle usanze liturgiche e nel culto ﬁ -
no al basso Medioevo cfr. C. Vincent, Fiat Lux. 
Lumière et luminaires dans la vie religieuse en 
Occident du XIIIe siècle au début du XVIe siècle 
(Histoire religieuse de la France 24), Cerf, Paris 
2004, soprattutto pp. 37-79.
_ 81. «Apertiones fenestrarum in templis esse 
oportet modicas et sublimes, unde nihil prater ca-
elum spectes, und et qui sacrum faciunt quive sup-
plicant, nequicquam a re divina mentibus distra-
hantur. Horror, qui ex umbra excitatur, natura sui 
auget in animis venerationem; et coniuncta qui-
dem multa ex parte maiestati est austeritas. Ad-
de quod ignes, qui templis dentur, quibus nihil ad 
cultum religionis ornamentumque divinus habeas, 
nims in luce languescunt» (Leon Battista Alberti, 
L’architettura [De re aediﬁ catoria]. Testo latino e 
traduzione a cura di G. Orlandi, intr. e note di P. 
Portoghesi, 2 voll., Milano 1966, vol. II, lib. VII, 
cap. XII, pp. 616-617).
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